















Desde el lado de la muerte: ficción y finitud 
en la poesía de Jaime Gil de Biedma,  
Alfonso Costafreda y José Ángel Valente 
 
por José Luis Fernández Castillo 
 
 
Si el progresivo resquebrajamiento del vínculo entre palabra poética y 
trascendencia constituye una de las líneas definitorias de la modernidad cabría 
plantearse de qué manera dicho acontecimiento ha afectado a la relación entre la 
poesía occidental y la muerte y si puede derivarse de un tiempo de crisis de la 
metafísica una nueva sensibilidad literaria hacia la muerte con paradigmas formales, 
estilísticos o hermenéuticos reconocibles.  
Circunscritos al ámbito poético español de la segunda mitad del siglo XX, es 
preciso cuestionar, en primer lugar, la posibilidad de considerar la muerte  
exclusivamente como mero tema o motivo literario asociado a una serie de 
construcciones simbólicas más o menos complejas. Dicho de otra forma, es preciso 
preguntarnos en qué medida es posible considerar la muerte desde una perspectiva 
exclusivamente cultural. La muerte, en efecto, es cultura en la medida en que suscita 
todo un muestrario de rituales, teorías escatológicas, configuraciones artísticas de lo 
funerario, etc., cuya variación histórica y geográfica es innegable. En tanto considerada 
desde una perspectiva cultural la muerte, ciertamente,  “cambia” (Ariès: 236), escribe 
Philippe Ariès en su Essais sur l´histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours. 
Pero la posibilidad de historiar la muerte a través de todos estos rasgos no quiere decir 
que podamos llegar a considerar una “culture de la mort elle-même ou du proprement 
mourir” (Derrida 1996: 79), puesto que como escribe Jacques Derrida:  
 
Le mourir n´est ni naturel (biologique) ni culturel de part en part. Et la 
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cultures, les langues, les pays, les nations, les religions, que celle de la limite entre 
une structure universelle (mais non naturel) et une structure différentielle (non 
naturel mais culturelle). (Derrida 1996: 80) 
 
Cualquier acercamiento a la muerte restringido a lo antropológico no da cuenta 
de una previa problemática ontológico-existencial que inevitablemente subyace en 
todas las configuraciones culturales del fenómeno: la imposibilidad de objetivar por 
completo la experiencia de la muerte en la medida en que ésta se escapa, en rigor, a 
toda representación plena. Más allá del fenómeno biológico o del saber tanatológico 
que sostiene las formas de duelo, la muerte se presenta como una experiencia 
imposible: testimoniamos el morir de los otros pero no nuestra propia muerte, pues 
allá donde ésta asiste, nadie puede ya ser sujeto de una experiencia. La muerte es, 
inevitablemente, muerte de los otros y el juego de significaciones culturales suscitadas 
por ésta se restringe al ámbito de esta otredad objetivable.   
Escribir la muerte representa, en el dominio de la modernidad, inscribir la 
muerte en la propia escritura, es decir, profundizar en la condición finita del lenguaje 
mismo. La objetivación cultural de la muerte se hace con instrumentos atravesados 
por una finitud que ha sido clarificada de forma especialmente lúcida por el proceso 
filosófico tardomoderno.  
Considerar el binomio poesía y muerte en el ámbito de la tardomodernidad 
nos lleva, pues, de entrada a considerar previamente estos dos aspectos: tanto la 
imposibilidad de plena objetivación de la experiencia del morir como la progresiva 
aceptación del carácter finito del lenguaje. El poeta no posee ya ninguna cartografía 
de símbolos trascendentes que le asista en su exploración ficcional de la muerte, no 
existe apenas figuración posible de un trasmundo que ha ido poco a poco 
desapareciendo en el proceso literario occidental del Romanticismo hasta nuestros 
días. La esperanza en la divinidad (Gottheit) que Novalis expresa en sus Himnos a la 
noche no aflora ya en un ámbito poético cada vez más renuente a los antiguos 
postulados de la religión y la trascendencia. El poeta de la modernidad tardía ha 
perdido decididamente hace siglos la antigua potestad de figurar el más allá en textos 
tenidos por sagrados, como pudo suceder en los orígenes griegos de occidente. Se 
acerca acaso mucho más a la figura del Wallace Stevens que descubre en el final de su 
célebre poema “Sunday morning” el cuerpo de Jesucristo, no resucitado, en el sepulcro 
de Palestina: dar testimonio de una finitud, de una condición mortal cuyas 
perspectivas escatológicas han ido paulatinamente desapareciendo (Stevens 1997: 
57).  
La muerte es, más que nunca, un espacio no apropiable simbólicamente, una 
suerte de límite de la expresión. Decir la muerte es hablar de lo desconocido, revelar 
los detalles de una experiencia siempre tan sólo imaginada. Dos de los pensadores 
más influyentes del pasado siglo aludieron, desde postulados muy distintos, a esta 
definitoria condición de la existencia. Wittgenstein escribe en la proposición 6.4311 
del Tractatus Logico-Philosophicus: “la muerte no es un suceso de la vida. La muerte no 
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encuentra fuera del espacio y el tiempo” (Wittgenstein 1961: 104). Heidegger, por su 
parte, señala en un pasaje crucial de Ser y tiempo: “La experiencia de la muerte le está 
vedada al Dasein respecto de sí mismo” (Heidegger 1997: 259) Sólo a través del morir 
de los otros logra el Dasein un acercamiento al hecho de la muerte.  
De las observaciones de ambos pensadores se deduce que toda figuración de 
la experiencia propia del morir reclama una forzosa naturaleza ficcional. Pues acaso en 
la trasgresión ficcional de ese límite entre lo experienciable y lo ajeno a toda 
experiencia, cabría añadir, se encuentra uno de los rasgos centrales de lo poético: la 
posibilidad de acometer un discurso de lo imposible, de lo absurdo, de lo que viola 
tenazmente la lógica del sentido. La topología de la voz lírica se localiza, como observa 
J.M. Cuesta Abad en un ahí paradójico, en la “dilación de lo presente y lo ausente” 
(Cuesta Abad 2001: 192). Una forma, en definitiva de no localización que hace de aquel 
o aquella que hablan en el poema una instancia entre “la literalidad imposible (la 
ficción, el sinsentido, lo absurdo) y la imposibilidad de lo literal” (Cuesta Abad: 192). 
La palabra poética, aún en una era de crisis aguda de lo trascendente, continúa 
explorando ese afuera o ahí imposible de la muerte. No podría hacerlo de otra manera 
puesto que es la única a la que se le ha otorgado la imposible posibilidad de hacer 
hablar a los muertos o de constituirse en discurso de lo nunca experienciable. Como 
ha afirmado Paul de Man en su célebre ensayo, “Autobiography as a defacement”, la 
voz que habla en el poema, entre lo autobiográfico y su negación ficticia, se mueve en 
el terreno de la prosopopeya, la figura que confiere una máscara o rostro (prosopon) a 
lo ausente, lo carente de voz, lo desaparecido, lo muerto (de Man 1984: 76)  La 
prosopopeya, al otorgar el poder del discurso a aquello que no lo posee o lo ha 
perdido, funciona como sustrato figural de los epitafios –observa de Man a través del 
estudio de Essays upon Epitaphs de William Wordsworth– cuya voz poética coincide 
con la de la persona fallecida, constituyendo “the fiction of the voice-from-beyond-the 
grave” (de Man 1984: 77). Este tipo de epitafio, genuinamente prosopopéyico, 
constituye, según el propio Wordsworth a “shadowy interposition [which] 
harmoniously unites the two worlds of the living and the dead” (Wordsworth 1974: 
132). En este vínculo meramente figural entre vivos y muertos residiría una cualidad 
del lenguaje poético de la que de Man infiere también una consecuencia inquietante: 
“by making the dead speak the symmetrical structure of the trope implies by the same 
token, that the living are struck dumb, frozen in their own death” (de Man 1984: 78). El 
lenguaje tropológico de la lírica queda, por ello, impregnado de muerte: la voz que 
habla por el muerto está afectada a su vez por su propia insoslayable condición 
mortal. Los tropos encierran en su carácter ficticio una incompletud de sentido cuyo 
trasfondo está fundado, en última instancia, por la propia mortalidad. En efecto, las 
sustituciones tropológicas que constituyen el funcionamiento de todo lenguaje figural 
ostentan inevitablemente la imposibilidad de su clausura y totalización (de Man 1984: 
71) al igual que toda autobiografía está en cierto modo incompleta, nunca totalmente 
cerrada por un yo que no puede dar cuenta de la experiencia final de su propia vida.  
Pasaremos ahora a analizar distintos casos de una voz poética que adopta el 
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habla en cierta medida desde esa inquietante capacidad de representación de la 
mortalidad propia que encierra el lenguaje poético y que alude a la condición 
interrumpida, incompleta de toda biografía, de todo sujeto. Formas figurales de vivir la 
muerte propia, de precursarla desde la imposible instancia de su consumación.  Se 
trata, por ello, de dar cuenta de formas prolépticas (prolambainein: adelantar, 
prejuzgar) que responden a un rasgo característico de lo que Heidegger considera una 
actitud esencial del hombre ante la muerte: el “adelantarse hasta la posibilidad” 
(Vorlaufen in die Möglichkeit). Una posibilidad absolutamente insoslayable, la de la 
muerte, que, para el pensador alemán, suscita al mismo tiempo la singularidad del 
propio Dasein (Heidegger 1997: 283): un espacio genuino de “libertad para la muerte” 
(1997: 285).  
En el ámbito de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX, hemos de 
referirnos a textos de tres poetas de la llamada Generación del 50: Jaime Gil de Biedma 
(Barcelona, 1929-1990), Alfonso Costafreda (Tárrega, 1926- Ginebra, Suiza, 1974) y José 
Ángel Valente (Orense, España, 1929-Ginebra, 2000), acaso los autores más 
“europeos”, por sus lecturas, influencias y experiencias personales y profesionales, de 
su promoción poética. Autores que, opuestos tanto a la retórica de la poesía social 
española del medio siglo como al esteticismo clasicista de corte más o menos oficial, 
fundaron también en fuentes europeas (inglesas, francesas y germánicas, 
principalmente) los principios de una relevante renovación del lenguaje poético.  
Interesa considerar, para el tema aquí tratado, el poema “Después de la muerte 
de Jaime Gil de Biedma”, escrito por Jaime Gil de Biedma en el año 1966 e incluido en 
su libro Poemas póstumos de 1968. La fingida condición póstuma a la que alude el 
título del libro –que llevó a algunos a creer durante breve tiempo que Gil de Biedma 
había fallecido en verdad (Dalmau 2004: 197)–  remite ya al juego de desdoblamiento 
irónico que se produce en el poema mencionado. La voz poética se dirige a sí misma 
en la articulación de un monólogo-diálogo. Un recurso a la ironía que retorna en cierto 
modo a fuentes de la modernidad muy queridas para el propio Gil de Biedma: la lúcida 
conciencia de sí mismo que caracteriza la obra de Charles Baudelaire a través de 
poemas del desdoblamiento del yo como “L´Heautontimorouménos”. Una fuerza de 
autodestrucción y autocreación poéticas que parte de la capacidad de concebir el sí 
mismo como otro para llegar a un análisis implacable de la propia conciencia. 
Convertirse en el Heautontimorouménos, el “verdugo de sí mismo”, representa el 
reverso sombrío de la observación, entre el narcisismo y la culpabilidad, del propio yo. 
Gil de Biedma lo afirmó en varias ocasiones: “en mi poesía no hay más que dos temas: 
el paso del tiempo y yo” (Dalmau 2004: 196). Ese “yo” es, no obstante, objeto de 
inquisición especulativa y en “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, 
sometido a un extremo desgarramiento irónico: el que propicia el situarse en una 
condición póstuma que hace de la voz poética una instancia entre la vida y la muerte 
consumada, entre el presente del yo y la rememoración del momento de su propia 
muerte.  
Una muerte por suicidio en el que coinciden biografía y ficción en una misma 
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circunstancias especiales que rodearon la creación de este poema, junto con “Contra 
Jaime Gil de Biedma”, también compuesto como diálogo especular del yo consigo 
mismo: una crisis vital aguda que condujo al autor al borde del suicidio. “Después de la 
muerte de Jaime Gil de Biedma” representa, pues, una suerte de autoinmolación 
simbólica en el que el yo protagoniza una prosopopeya a su propio sí mismo ya muerto, 
con escenificación del suicidio incluida:  
 
[…] Luego vino el invierno, 
el infierno de meses y meses de agonía 
y la noche final de pastillas y alcohol 
y vómito en la alfombra. […] (Gil de Biedma 1992: 130) 
 
El poema explora así un punto de vista exterior a la propia vida, clausurada por 
una voz que sin embargo constituye la paradójica continuación de esa misma 
existencia: una parte del yo muere mientras la otra se adueña del discurso. La muerte 
propia se hace por ello externa, un suceso que le acontece al otro. La supervivencia de 
la voz lírica depende, al cabo, de la escritura del propio texto poético que declara 
muerto a Gil de Biedma:  
Yo me salvé escribiendo 
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma  (Gil de Biedma 1992: 
130) 
 
Estos versos remiten y no remiten al propio título del poema: si aluden a él 
indudablemente  también lo hacen al acto mismo de la escritura una vez consumado 
el suicidio de ese otro yo mismo con el que se dialoga en el poema. En relación con 
ello, el autor barcelonés llegó a declarar en una entrevista: “ese poema está escrito 
precisamente para no suicidarme, para conjurar el miedo que tenía a suicidarme, para 
darme por suicidado ya” (Dalmau 2004: 190). La experiencia de escritura del poema 
obtiene por ello una suerte de carácter terapéutico. 
“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” es uno de los ejercicios de 
ironía poética más perfectos de su autor. Hay en el poema un autoenjuiciamiento de la 
propia obra (“de los dos eras tú quien mejor escribías […] A veces me pregunto / cómo 
será sin ti mi poesía”) y, más fundamentalmente, un pliegue especulativo que permite 
adoptar un punto de vista póstumo que regresa a los propias vivencias de la vida 
pasada. Las imágenes asociadas en el poema con la muerte corresponden, como 
sucede en otros textos de Gil de Biedma, a una escena de recogimiento y serenidad. 
Regresemos al comienzo del poema: 
 
En el jardín leyendo  
la sombra de la casa me oscurece las páginas 
y el frío repentino de final de agosto 
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El jardín y la casa cercana 
donde pían los pájaros en las enredaderas, 
una tarde de agosto cuando va a oscurecer  
y se tiene aún el libro en la mano, 
eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte. […] 
 
 (Gil de Biedma 1992: 130) 
 
Los símbolos de muerte son en Gil de Biedma de exaltación de la serenidad y la 
belleza. Al igual que en la poesía de un Wallace Stevens, la muerte actúa como una 
fuerza de potenciación de lo bello, en la medida en que la propia finitud de las cosas 
intensifica asimismo su apreciación estética. Para el Wallace Stevens del poema 
“Sunday morning”, “Death is the mother of Beauty” (Stevens 1997: 55). El poeta 
español cierra otro de sus textos más emblemáticos, “Ribera de los Alisos” con otra 
similar vinculación entre serenidad, belleza y muerte. De nuevo la contemplación de 
un paisaje natural en calma le lleva a esta reiterada analogía:  
 
[…] Algo que ya no es casi sentimiento, 
Una disposición de afinidad profunda  
Con la naturaleza y con los hombres, 
Que hasta la idea de morir parece 
Bella y tranquila, igual que este lugar.  
 
(Gil de Biedma 1992: 114) 
 
 
La adopción de un punto de vista post-mortem desvela en qué medida en la 
obra poética del barcelonés la exaltación de la belleza está necesariamente unida a su 
caducidad: la experiencia recuperada en el poema se contempla como vivida por un 
personaje que ha dejado de existir, revelada, pues, en una condición necesariamente 
póstuma. Por ello todo desdoblamiento del sujeto en el poema adquiere una cierta 
naturaleza prosopopéyica: el diálogo consigo mismo de un yo desaparecido en una 
extraña forma de elegía en vida. 
En la obra poética de Alfonso Costafreda regresan algunos temas y rasgos 
aparecidos en la poesía de Gil de Biedma. Hay también en Costafreda desdoblamiento 
de un yo que habla consigo mismo en algunos de sus textos así como un sondeo 
meditativo del suicidio. En su caso, la escritura no funcionó como empresa de 
salvación personal –más bien al contrario, como veremos– y el poeta se suicidó en 
1973 después de una vida cargada de dificultades y crisis psicológicas dejando un 
libro póstumo, Suicidios y otras muertes, que preludia y en cierto modo anuncia su 
drástica resolución final. Podría, pues, señalarse otra índole de fuerza proléptica en 
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La poesía de Alfonso Costafreda marca el trágico recorrido de una cada vez más 
intensa crisis de confianza en el lenguaje poético. Desde su primer libro de poemas, 
Nuestra elegía (1949), pasando por Compañera de hoy (1966) hasta llegar a la creación 
de los textos que componen Suicidios y otras muertes (1974) vamos llegando a un 
cuestionamiento cada vez más radical de los límites del lenguaje. Se da la paradójica 
coincidencia de que su último poemario, el más valioso de su obra, es también aquel 
que expresa con mayor hondura su descreimiento en las posibilidades de la palabra 
poética. Dicha coincidencia no resulta tan extraña en el panorama general de una 
modernidad que ha hecho del pensamiento artístico una continua puesta en crisis de 
sus propios fundamentos. En ello reside también uno de los aspectos claves del 
inmenso valor de la poesía de Costafreda: haber sabido poetizar el fracaso de una 
palabra que no puede alcanzar las cotas de redención y esperanza que en un principio 
se había fijado para sí misma, pero que obtiene, en la expresión de ese fracaso su más 
honda autenticidad. Costafreda reitera, sin  gestos histriónicos, las pautas de un 
malditismo fundado en la lucidez sin menoscabos del artista frente o contra los mitos 
de vaga ensoñación y escapismo romántico que aún circulaban en la poesía hispánica 
de su época.  
Su primer poemario, Nuestra elegía, de gran influencia en el momento de su 
publicación, representa sin embargo todo lo que el poeta va a dejar atrás 
definitivamente en obras posteriores. El canto a la regeneración de la naturaleza y a la 
lucha por la vida de los hombres que caracterizan Nuestra elegía se funda también en 
la trasmisión de la palabra poética y en la capacidad de ésta para crear sentido y 
sostenerlo en el tiempo: 
 
Negamos que la muerte haya triunfado 
mientras pueda llegar nuestra palabra 
al corazón esperanzado de algún hombre; 
mientras los ríos, mientras sus aguas, 
germen de la vida, se adelanten hacia el corazón del campo. 
 
(Costafreda 1990: 87) 
 
Sin embargo, a pesar de la simbólica relación telúrica que la palabra poética y la 
regeneración de la vida natural consolidan en los poemas de Nuestra elegía, la obra 
posterior de Costafreda deriva hacia un expresionismo cada vez más despojado y 
antirretórico que tiene al lenguaje y su creciente futilidad como centro temático. 
Aparece una palabra importante para su poesía: el límite. Vencerlo, sobrepasarlo es 
conquistar una libertad que radica, sin embargo, en  un ámbito ajeno ya a todo 
lenguaje. Y como sucede siempre en poesía, los límites del lenguaje son también, 
esencialmente, límites existenciales: 
 
Pienso en mis límites, 
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el poema que hago  
del que no puedo hacer, 
el poema que escribo  
del que nunca podré escribir. 
límites también, en consecuencia, 
de lo que amo 
y de lo que nunca podre amar. […] 
 
(Costafreda 1990: 103) 
 
Es la propia vocación poética la que resulta condenada en los textos de 
Suicidios y otras muertes. La propensión a la escritura representa así una “sorda 
maldición” (“El poeta desaparecido”, Costafreda 1990: 219), una condena a la perpetua 
inquisición del lenguaje en busca de construcciones de sentido que se revelan en 
última instancia insuficientes o demasiado frágiles (“Poco habrán de importar nuestras 
palabras”, “Montale”, Costafreda 1990: 241) frente a un absurdo cada vez más 
demoledor e invasivo que acaso pueda condensarse en el verso final de “El libro”, uno 
de los poemas centrales del autor de Suicidios y otras muertes: “¿son vida las palabras o 
van contra la vida?” (Costafreda 1990: 249). 
La asociación entre muerte y libertad comienza así a abrirse paso en muchos 
textos de la última colección de Costafreda. Encontramos en ella poemas dirigidos a 
diversos suicidas célebres de la poesía occidental del siglo XX (Cesare Pavese, Silvia 
Plath, Hart Crane, Gabriel Ferrater, Paul Celan…) a los que se une el propio poeta en el 
texto conclusivo del libro, “Una vida grotesca”. La muerte es liberación, entre otras 
cosas, de un destino poético que Costafreda no acierta a sustituir o transformar. El 
absoluto que ha buscado se le revela ahora más allá del lenguaje mismo, radicado en 
el ámbito de un despojamiento radical: “Para alcanzar la libertad no dudes  / en 
desprenderte de todo, de todos  […]” (“No hay otra forma de vivir”, Costafreda 1990: 
309).  
Encontramos, finalmente, en “Una vida grotesca” la perspectiva imposible de 
una voz poética que habla de sí misma desde la consumación de su propia muerte. El 
texto se escribe como si la vida de su autor pudiera ser contemplada como un todo ya 
cerrado. Se trata, pues, de versos “escritos desde el Orco”, como observó José Ángel 
Valente en el poema “Elegía” dedicado a Costafreda (Valente 2006: 838), es decir, 
desde un afuera de la existencia que el poeta adopta ficticiamente como punto de 
vista: 
Tuve de mi existencia 
La imagen que me daba 
El temor de la muerte, 
Salí de un laberinto 
Donde todo era enorme. 
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De una vida grotesca 
 
(Costafreda 1990: 311) 
 
La vacilación de tiempos verbales del penúltimo verso (indefinido y presente) 
revela la inseguridad de la problemática perspectiva que el poema adopta al tiempo 
que inserta –a través del presente proyectivo de “esperar”– una fuerza proléptica 
contradictoria con el pretérito indefinido: poema de la consumación de una muerte 
aún no consumada e indicio de un desenlace extraliterario que de nuevo vuelve a 
vincular inextricablemente autobiografía y ficción. La poesía de Costafreda no 
proyecta ningún trasmundo, sino que cubre la experiencia de la muerte de imágenes 
de liberación que hacen de ella una suerte de mito sustitutorio de la aspiración 
poética.  
En el caso de José Ángel Valente, nos hallamos ante el poeta más versátil de su 
generación y aquel que supo hacer de su obra poética un centro integrador de muy 
diversas instigaciones culturales. No sólo porque el poeta gallego cultivara también 
con especial brillantez la narración y el ensayo, sino porque consiguió entroncar su 
poesía con aspectos relegados pero muy valiosos de la tradición hispánica como la 
mística del siglo XVI o la cultura judía y musulmana. Los campos abiertos por la poesía 
de Valente son enormes. Nos interesa aquí centrarnos, sobre todo, en su último 
poemario, Fragmentos a un libro futuro, colección de textos concebida por su autor 
como una suerte de diario que desde el año 1991 se extiende hasta sus últimos 
momentos, cuando el poeta, enfermo de cáncer, estaba ya próximo a morir.  
Valente muestra, desde sus primeros libros, una atracción muy poderosa por lo 
elegiaco. Son muchos los textos del poeta que abordan este género dedicados a 
personas concretas de su entorno, pero destacan entre todos ellos los poemas 
dedicados a la muerte de su hijo recogidos en la sección “Paisaje con pájaros 
amarillos” del libro No amanece el cantor (1992). Podría afirmarse sin temor que su 
poesía constituye una meditación sostenida y profunda sobre la muerte, tan grande es 
el predominio de lo elegiaco en su obra. De entre las múltiples perspectivas que su 
obra poética adopta para enriquecer esta meditación central, interesa aquí destacar el 
motivo poético de Lázaro: el hombre que regresa de la muerte y contempla las cosas 
desde la transformación que dicha experiencia ha obrado en él. Como ha señalado 
Armando López Castro, se trata de resaltar la capacidad de la palabra poética para dar 
cuenta de la experiencia del mundo como una continua resurrección (López Castro 
1992: 252).  Más allá de la referencia bíblica, hay ante todo una tentativa de dar cuenta 
de la finitud radical de la realidad. El mundo, para el que ha regresado de la muerte, 
ofrece una fragilidad extrema. No se confronta con ningún ámbito metafísico de 
eternización sino que se revela como condición insoslayable de finitud humana. En el 
poema “El resucitado” leemos:  
 
[…] Tal vez aquello 
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para ganar certeza 
no le bastaba a él: 
como si detrás de sus manos 
otras menos visibles 
convirtieran en polvo 
cuanto pudo tocar. […] 
 
(Valente 2006: 139) 
 
Se regresa de la muerte para comprender mejor en qué medida la finitud 
convierte la realidad en un frágil equilibrio siempre amenazado por su propia 
contingencia. Se contempla por ello la vida desde una muerte de la que sin embargo 
no poseemos imagen verdadera, más allá de la atribución de metáforas de una 
negatividad –“nada”, “sombra”– cada vez más reiterada. En el último tramo de la 
poesía de Valente, el poeta busca ante todo dar cuenta de lo que él llama, en el poema 
“Rue du Dragon”, una experiencia del “overlapping” entre la vida y la muerte: 
 
Te vas saliendo 
un poco 
de la vida, over- 
lapping, borde- 
ando el límite impreciso en donde 
ya comienzas a estar 
lejano y próximo 
de este lado del día o aquel lado 
de sombra. 
  
(Valente 2006: 554) 
 
Existe en este último período de la poesía valentiana una insistencia en la 
confusión de la vida y la muerte, de su experiencia indisociada. Coincidencia o 
superposición máxima de ambas –overlapping– que lleva a estar –declara el poeta– “a 
uno y otro lado del espejo”, sumido en una “duplicidad terrible del existir”, una 
flotación” sin asidero que penetra en ocasiones en el “otro lado”, para escribir ya 
abiertamente “desde el lado de la muerte” (2008: 1605). Llegamos así a un poema, 
“Elegía: fragmento”, que indaga, pues, en un campo proléptico en cierta medida afín al 
que hallamos en los textos de Gil de Biedma y Costafreda aquí analizados: el punto de 
vista fantasmal de un yo poético que regresa de la muerte para contemplar al ser que 
amó sin poder restablecer un contacto que resulta ya del todo imposible: 
 
[…] Qué dolor el morir, llegar a ti, besarte 
desesperadamente 
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no refleja mi rostro 
ni sientes tú,  
a quien tanto he amado,  
mi anhelante impresencia.  
 
(Valente 2006: 554) 
 
Esta ficción de lo fantasmal, merced a la adopción de la imposible posibilidad 
de un punto de vista desde el lado de la muerte, expresa la condición trágica de la 
potencial inexistencia del yo poético. El poema es así forma de plasmar una lucidez 
que no decrece ante la inminencia del fin de la vida. La consideración poética de la 
muerte se convierte en la contemplación de la propia ausencia en el mundo. Un “no 
estar” que constituye  el reverso negativo de todo estar como su posibilidad más 
propia. En la poetización de dicha posibilidad se encuentra implícito el rechazo de 
todo escapismo metafísico y un acercamiento mucho más agudo a lo real.  
Escribir desde el lado de la muerte desata, como hemos visto en la poesía de Gil 
de Biedma, Costafreda y Valente, ficciones prolépticas, formas de ese “adelantar la 
posibilidad” que constituye, más allá de su potencial conversión en “tema literario”, 
una característica básica de la mortalidad del hombre. Adelantar la posibilidad de un 
no estar, de un no ser inconcebible sin la ayuda de la ficción poética. Una ficción que 
no desencadena ya hipótesis míticas de una eternidad o de un trasmundo redentor 
sino que se limita a volver la mirada hacia la vida como un todo ya perdido para 
intentar acaso encontrar desde esa perspectiva, desde el lado de la muerte,  el principio 
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